大师的幽默

○ 管继平

我渐渐地发觉，但凡饱读诗书、学问通透的大师，多半都是好玩有趣的人，如果一个人学问超好却毫无幽默感，那他的学问一定还够不上通透，至少还缺一口气。否则，才学大有趣味全无，这本身就是一个“幽默”。

所谓幽默轻松的状态，大多源于自信。不过自信也不能用满，它更像三千弱水中的“一瓢”，稍许即可，不然的话，也容易造成盲目自信。在日常生活中，自信者往往善于自嘲，而自嘲仿佛是一种示弱，以自我牺牲的方式，给人好感。

人所皆知，自嘲是聪明人的游戏，也是大师们的“惯用伎俩”。大师一自嘲，效果特别好。且不论古时的孔子庄子、东坡板桥，就说民国以来的大师，大多也是好玩有趣、善于自嘲和幽默的主。

鲁迅和胡适，就是我们百年文坛双峰并峙的顶级“大咖”，皆具好玩的品性。虽说他俩后因理念不同，从亲密走向了疏离，成了“对头”，但并不影响我对两位大师的崇敬与喜欢，甘做牛马级粉丝。

我曾说鲁迅是天底下第一好玩的玩家，他玩的东西多，看起来都是业余，然而都“玩”出大的名堂。胡适虽不是“玩家”，但差不多也是天下第一好玩，他有趣豁达，吸引了许多朋友都愿意跟着他“玩”。常有人说鲁迅睚眦必报，一个也不宽恕，其实这是对先生的最大误解。鲁迅骨子里的个性，就是藐视权贵，尤其是对位高权重者的“不买账”，而对其他年轻后学或弱势群体，他则格外地宽容与厚爱。某次鲁迅应邀去沙逊酒店拜访英国的马莱爵士，酒店电梯工见他穿布衣胶鞋，不像是什么贵客，竟拒开电梯而示意他走楼梯去，鲁迅只得爬上七楼与爵士会面。待会谈结束，马莱爵士亲自把鲁迅送至电梯，反复鞠躬，谦恭有加，一旁电梯工直接看呆，方知这位老头原来“来头”不小，一时十分尴尬。但鲁迅毫不介意，回去把这事当笑话一样讲给内山完造听。另有一事也可见鲁迅之好玩和不做作，他之前在商务印书馆预订了一本德文书，某日接到通知说请带好四元五角去取书。鲁迅想这肯定是运费，因原书定价就四十马克，不料店员只收他四元五角便将书交付。鲁迅提醒店员查一下是不是有误，店员说没错，就是这个价。鲁迅再次强调“你肯定弄错了，此书运费加书价少说也得四五十元，麻烦你最好再查一下。”结果店员很不耐烦地说：“你书到底要么？要的话留下四元五角拿走，不要的话就直接走，勿在此搞事！”鲁迅很无耐，心想这书我确实需要，事情到此地步，为了息事宁人，只好拿书走人了。这个故事，他也不避讳自己占了便宜，一样把它当作笑话讲给了内山完造听。

郁达夫说鲁迅看问题能超越局部，可是一个人眼光再犀利，总也难免带有自己的“偏见”。譬如鲁迅评陈独秀和胡适，曾各有一段妙喻：他说假如将韬略比作一间仓库，陈独秀是不用设防的，因为他的仓库虽写着“内皆武器，来者小心！”然大门敞开，里面有几枝刀枪，一目了然。而胡适却是紧闭大门，门上虽写“内无武器，请勿疑虑”，然究竟是真是假，鲁迅还是免不了要想一想的。钱钟书说偏见是“没思想的人的家常日用，是有思想的人的星期日娱乐”，我们在鲁迅的“偏见”中，感受到的就是他幽默中的犀利思想。而胡适的幽默却宽松得多，他讲课引用孔孟之语都简称“孔说”或“孟说”，而自己的话就是“胡说”了。胡适在给杨杏佛的信中说：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安……”这是要何等之自信，才具有如此之宽容？同样是这位杨杏佛，因鼻子宽阔而得“杨大鼻子”的绰号，某次胡适登门访而未遇，久等不来，一气之下便题了首打油诗《致杨大鼻子》贴于门上：“鼻子人人有，唯君大得凶。直悬一宝塔，倒挂两烟筒。亲嘴全无份，闻香大有功。江南一喷嚏，江北雨蒙蒙。”胡适的好玩，尽在此中矣。

好玩有多种，犀利似鲁迅，宽厚若胡适，都各有各的趣味。另有一种好玩就是认真，譬如学问一流的吴宓先生，学问“一级棒”，脑子却“一根筋”。他不惜舍弃自己的婚姻，只为追求毛彦文，还将自己写的“爱情诗”在课堂上与学生分享，并刊于报章，闹得文坛学界满城风雨，“瓜众”纷纷。好友金岳霖看了不忍心，就去劝导吴宓：你的爱情诗好不好我不懂，但涉及到人家毛彦文，是不宜公开在报纸上宣传的，这是个人私事，就像我们天天上厕所，大可不必为此而宣传。

吴宓闻之大怒，他一脸认真并厉声地说：“我的爱情不是上厕所！”